Terimakasih seribu

Setengah tujuh. Gelap. Hujan deras mengguyur kota Medan dua hari ini. Banjir, pohon tumbang sudah menjadi santapan wajib bagi kami dikala musim awan mengompol ini datang. Lembab. Kayak burket, nggak enak rasanya. Takut. Aku pulang sama siapa hari ini? Kebiasaan ku mematikan nada dering tanpa getarannya yang membuat bulu kuduk ku berdiri, membuat aku melupakan sms bapak ku tiga jam yang lalu. Sudah sampai rumah. Lemas. Kevin. Jangan berharap banyak. Bukan berarti kemaren dia pernah mengantarkan ku pulang dengan selamat, untuk yang kedua kalinya dia mau. Nihil. Bahkan menjawab pun dia tidak. Setengah tujuh lewat dikit. Mana? Sorot lampu kendaraan begitu silau. Mata ku yang katanya minus 0.75 ini, tak sanggup melihat nomor berapa angkot yang sedang lewat. Tetap berusaha. Lewat picingan mata yang sakit-sakit sedap ini, aku melihat bodi keren warna hijau. Lega, sedikit. Semakin dekat. Yes! Mars 60. Angkot Mars 60? Ku yakin kan kembali diriku. Melongo dalam hati. Hampir jam tujuh. Serius? Ah bodoh amat, tinggal naik aja kok susah, yang penting sampai rumah, dan menghilanglah semua kekhawatiran itu. Refleks. Aku mengucapkan "Halo bang" sama supir disebelah ku. Percakapan itu pun dimulai. Lumayan biar tetep melek di angkot, jangan sampai ketiduran lagi. Pikirkan sendiri apa yang bakal terjadi, kalau kalau, kalau kalau itu terjadi. Bingung? Enggak kok, aku nggak. Beruntung. Dia bilang aku beruntung bisa sekolah. Sukses. Dia mendoakan aku supaya menjadi orang sukses. Lebih senang lagi, ketika dia yakin kalau aku pasti menjadi orang sukses. Kesimpulan. Dia menarik kesimpulan itu dari gaya ku berbicara, dan sikap tak pandang bulu ku terhadap siapapun, termasuk terhadapnya yang hanyalah supir angkot. Doa. Aku anggap itu sebagai doa, dan aku mengaminkannya. Terimakasih seribu, bang! Semoga bisa berjumpa lagi. Cerita lagi dan ketawa lagi. Terimakasih seribu, bang! Aku selamat sampai dirumah. Terimakasih seribu.

xx